[독서] 상실의 시대 / 무라카미 하루키 저 - 느껴봤던 한 때의 방황과 사랑

독서 리뷰

상실의 시대  Norwegian Wood 

무라카미 하루키 저

---

상실의 시대: 원제 노르웨이의 숲

저자

무라카미 하루키 지음

출판사

문학사상사 | 2010-07-20 출간

카테고리

소설

책소개

오늘을 사는 젊은 세대의 한없는 상실과 재생을 애절과 감동으로 ...

글쓴이 평점  

---

상실의 시대무라카미 하루키(Haruki Murakami) 상세보기

 무라카미 하루키는 일본문학사에 전례를 찾아볼 수없는 전세계적인 이슈를 몰고 온 소설가로 알려져 있다. 우리나라에서도 그의 모든 작품이 한국어로 번역되어 나올만큼 큰 인기를 얻고 있다. 물론 그의 작품을 좋아하는 사람만 있는 것은 아니다. '작가'와 '작품' 그리고 '독자'와의 캐미가 있어야만 끌리게 되고 계속 읽고 싶어진다. 그런 점에선 하루키 소설과 나는 캐미가 잘 맞다.

 난 아직 하루키 소설을 많이 읽어보지는 못했다. [해변의 카프카]가 처음이였고, [1Q84]도 최근에 보았다. 

[상실의 시대]는 20대 초반에 읽을 기회가 있어 중간쯤 읽다가 다 읽지 못했다. 그 이후로 '꼭 완독하고 싶은 책'에 항상 [상실의 시대]가 리스트업 되어 있었지만 [해변의 카프카]와 [1Q84]를 다 읽도록 [상실의 시대]만큼은 못 읽어 왔다. 무언가 '준비된 상태'에서 완독하고 싶다는 생각 때문이었다.

 책을 읽으면서 예전에 읽었던 기억과 많이 다르다는 걸 느꼈다. 특히 이전에는 이해가 가지 않은 부분들이 많아 읽어 나가는데 힘이 들었는데 지금은 공감이 많이 되었다. 

 [상실의 시대]의 원제는 [Norwegian Wood], 잘 알려졌듯이 비틀즈의 노래 [Norwegian Wood]에서 감흥을 얻어 지필한 작품이다. 내가 읽었던 하루키의 다른 소설처럼 [상실의 시대]도 겉으로는 '남여사랑'이 중심내용이지만 그 속에는 젊은이의 애절한 '사랑'과 '방황', '자아 갈등'을 다루고 있다. 현대적이고 섬세한 묘사로 이루어진 감정선들은 깊은 공감을 불러 일으킨다.    

 

책 속 밑줄 긋기

★ 나를 잊지 말아줘

(24쪽) 왜 그녀가 나를 향해 "나를 잊지 말아줘." 라고 부탁했는지, 그 이유도 지금의 나로선 알 수 있다. 물론 나오코는 알고 있었던 것이다.  -중략-  그런 생각을 하면 나는 참을 수 없이 슬퍼진다. 왜냐하면 나오코는 나를 사랑하지 않았기 때문이다.

(413쪽) "날 잊지 말아줘."하고 그녀가 말했다.

"잊지 않을 거예요. 언제까지나." 하고 나는 말했다.

"와타나베와 만나는 일이 두 번 다시 없을지 모르지만, 난 어딜 가든 언제까지든 나오코와 와타나베를 잊지 않을거야." 나는 레이코씨의 눈을 봤다. 그녀는 울고 있었다. 나는 나도 모르게 그녀에게 키스했다. 우리 주변을 지나가던 사람들이 힐끔힐끔 훔쳐보았지만, 나는 더 이상 그런 시선엔 신경을 쓰지 않았다. 우리는 살아 있었고, 계속 살아가는 일만을 생각해야 하는 것이다. "행복해야 돼." 하고 헤어질 때 레이코 씨는 내게 말했다. "있잖아, 내가 와타나베에게 충고할 만한 건 이미 다 해버려서 더 이상 할 말이 없어. 행복하라는 말밖에는. 내 몫과 나오코의 몫까지 합친 만큼 행복해야 돼."

 우리는 사랑하는 사람에게 잊어지지 않을 존재로 남고 싶어한다. 하지만 "나를 잊지 말아줘"라는 말은 연인관계에서 나올 수는 없는 말이다. 왜냐하는 연인과의 사랑은 항상 곁에 있고 싶은 사랑이기 때문이다. 연인에게 이 말을 듣는다면 너무나 슬플 것이다.

★ 죽음

(46쪽) 죽음은 삶의 반대편에 있는 것이 아니라, 그 일부로서 존재하고 있다.

 와타나베는 처음엔 죽음과 삶이 서로 반대편에 존재한다고 생각했지만 어느 순간 죽음이 삶의 일부로서 공존하고 있다고 깨닫는다. 와타나베와 나오코 사이에는 기즈키를 지워버릴 수가 없었다. 오히려 기즈키를 통해서 그 둘은 만난다. 나중에 나오코가 기즈키를 따라가면서 그 끊을 수 없는 관계는 야속하기만 하다. 무라카미 하루키도 젊은 시절 사별의 경험이 있다는 글을 본 적이 있다. 와타나베의 마음도 사별에 대한 아픔, 존재하지 않는 공허함 그리고 젊음의 방황이 뒤섞여 있다. 우리 인생도 그렇다.

★ 무라카미 하루키와 반딧불이

(77쪽) 병 밑바닥에서 반딧불이가 희미하게 빛을 내고 있었다. 하지만 그 빛깔은 너무나 약했고 그 색깔은 너무나 흐렸다. 내가 마지막으로 반딧불이를 본 것은 훨씬 오래전의 일이었지만, 그 기억 속에서 반딧불이는 훨씬 뚜렷하고 선명한 빛을 여름의 어둠 속에서 풀어놓고 있었다. 나는 지금껏 반딧불이란 그처럼 선명하게 타오르는 듯한 빛을 발하는 것으로만 알고 있었던 것이다.

(78쪽) 반딧불이는 뭔가를 떠올린 듯 갑자기 날개를 펴더니, 그다음 순간에는 난간을 넘어서 옅은 어둠 속에 떠 있었다. 그것은 마치 잃어버린 시간을 되찾기라도 하려는듯,  -중략 -  그 자그마한 빛은 언제나 내 손가락 끝의 바로 조금 앞에 있었다.

 무라카미 하루키의 소설 中에 '반딧불이'라는 작품이 있다고 한다. 그 작품과 연관있다고 하니 읽어봐야겠다.

★ 고독

(86쪽) "고독을 좋아하는 인간이란 없어. 억지로 친구를 만들지 않을 뿐이지. 그런 짓을 해봐야 실망할 뿐이거든."

그녀는 선글라스의 안경다리를 입에 물더니 나직한 목소리로, "'고독을 좋아하는 인간이란 없다. 그저 실망하는 게 싫을 뿐이다.'"라고 말했다.

 와타나베의 멋진 말도 좋고, 그걸 찬찬히 듣고 있는 미도리의 모습도 좋다.

★ 사소한 사랑

(120쪽) "완벽한 사랑을?"

"아니, 아무리 내가 욕심쟁이라지만 거기까진 바라지 않아. 내가 바라는 건 그저 내 마음대로 하는 거야. 완벽하게 내 마음대로 하는 것. 가령 지금 내가 자기에게 딸기 쇼트케이크를 먹고 싶다고 하면 말이야, 그러면 자기는 모든 걸 집어치우고 그걸 사러 달려가는 거야. 그리고 헐레벌떡 돌아와서 '자, 미도리. 딸기 쇼트케이크야.' 하고 내밀겠지. 그러면 나는 '흥, 이런 건 이젠 먹고 싶지 않아.' 그러면서 그걸 창밖으로 휙 내던지는 거야. 내가 바라는 건 그런거란 말이야."

"그런 건 사랑과는 아무 관계가 없는 것 같은데." 하고 나는 조금은 어의없는 표정으로 말했다.

"관계있어. 자기가 알지 못할 뿐이야."하고 미도리는 말했다. "여자에겐 말이야, 그런 게 굉장히 소중할 때가 있는 거야."

"딸기 쇼트케이크를 창밖으로 내던지는 행동이?"

"그래, 난 상대방 남자가 이렇게 말해주면 좋겠어. '알았어, 미도리. 내가 잘못했어. 네가 곧 딸기 쇼트케이크가 먹고 싶지 않게 되리라는 것쯤은 짐작했어야 했는데. 내가 당나귀 똥만큼이나 바보스럽고 무신경했어. 사과할 겸 다시 한 번 뭔가 다른 걸 사다 줄게. 뭐가 좋아? 초코릿 무스, 아니면 치즈 케이크?"

"그러면 어떻게 되는거지?"

"난 그렇게 받은 것만큼 분명하게 상대방을 사랑할 거야."

"지극히 불합리한 이야기 같은데."

"하지만 난 그게 사랑이라고 생각해, 아무도 이해하지 못하겠지만." 하고 미도리는 내 어깨 위에서 조그맣게 고개를 저었다. "어떤 사람들에게 사랑이란 건 아주 사소한, 혹은 시시한 곳에서부터 시작되는 거야. 거기부터가 아니면 시작되지 않는 거지."

(208쪽) "그런데 왜 자긴 그런 사람들만 좋아하는 거야?" 하고 나오코가 말했다. "우린 모두 어딘가 뒤틀리고, 비뚤어지고, 헤엄도 제대로 못 쳐서 점점 물속에 가라앉는 인간들이야. 나도, 기즈키도, 레이코 언니도, 모두 그래. 어째서 좀 더 정상적인 사람을 좋아하지 않는 거야."

"그건, 내겐 그렇게 생각되지 않기 때문이야."

어떤 사람에겐 사소한 곳에서부터 시작되기도 하고, 어떤 사람에겐 정상이 아닌 것도 상관없게 하는 것. 그게 사랑인가보다.

★ 성장의 빚

(191쪽) "아마도 우리는, 세상에 진 빚을 갚아야 했을 테니까." 하고 나오코는 고개를 들고 말했다. "성장의 고통 같은 것을 말이야. 우리가 지불해야 할 때 대가를 지불하지 않았기 때문에 그 고지서가 이제야 돌아온거야.

★ 우리의 위치

(414쪽) 모든 걸 너와 둘이서 처음부터 다시 시작하고 싶다, 라고 말했다. 미도리는 한참 동안 전화 저쪽에서 말없이 듣고만 있었다.  - 중략 -  "자기, 지금 어디 있는 거야?" 그녀는 조용한 목소리로 그렇게 말했다. 나는 지금 어디에 있는 것인가?  - 중략 -  그러나 그곳이 어디인지 나는 알 수가 없었다. 짐작조차 할 수 없었다.

 우린 지금 어디에 있는걸까? 20대가 지나 30대가 되어도 개인의 고독이 많아진 현대에서는 항상 떠오르는 생각이다. 우리는 지금 어디쯤 와 있고 어디로 가야하는가? 

★ 섬세한 표현들

(199쪽) "괜찮아, 이 사람 무서운 사람 아니야." 하고 나오코는 말하면서 손가락으로 토끼의 머리를 쓰다듬어주고, 내 얼굴을 보며 방긋이 웃었다. 아무 그늘도 없는 눈부신 웃음이었기 때문에 나도 그만 웃지 않을 수 없었다.

(241쪽) 나는 도중에 몇 번이나 멈춰 서서 뒤를 돌아보기도 하고, 별의미 없이 심호흡을 해보기도 했다. 왠지 어딘가 중력이 다른 혹성에라도 온 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 그리고 그렇구나, 여기가 바깥세상이구나, 하는 생각이 들자 서글퍼졌다.

(362 ~ 363쪽)

사월이 가고 오월이 왔지만 오월은 사월보다 더 가혹했다.오월이 되자 나는 깊어가는 봄의 한가운데에서 마음이 떨리고, 흔들리기 시작함을 느껴야만 했다. 그런 떨림은 대개 해질녘에 찾아들었다. 목련 향기가 그윽하게 풍겨오는 옅은 어둠 속에서, 내 마음은 까닭 없이 부풀어 오르고, 떨리고, 흔들리고, 아픔으로 차올랐다. 그럴 때면 나는 가만히 눈을 감고 이를 악물었다. 그리고 그런 느낌들이 지나가기를 기다렸다. 천천히 오랜 시간이 걸려 그 느낌들이 지나갔고, 그 후에는 둔탁한 아픔을 남겨놓았다.

나는 하루키 소설의 이런 섬세한 표현들이 좋다. 장면 하나하나가 생생하게 느껴진다.

---

[상실의 시대] 영화

 상실의 시대 영화가 있다는 걸 알고 보았다. 꽤 최근에 만들어진 영화~ 근데 좀 실망이 크다. 영화의 시간 때문인지 내용의 대부분이 잘려나가서 소설을 안 읽은 사람이 본다면 무슨 내용인지 전혀 모를 것 같이 편집되어 있다. 그렇다보니 다 보고 나서도 뭔가 찜찜한 느낌이다. 

 나오는 인물들은 제각기 스토리를 가지고 있는데 영화에서는 전혀 표현이 안되나보니 그들이 대화하고 교감하는 내용에 대해 전혀 공감이 없었다. 이런걸보니 책은 한권이지만 정말 방대한 스토리가 담겨져 있구나하는 생각도 든다. 소설이 영화화 된 일본 작품 중에 [냉정과 열정사이]는 잘 구성된 작품이었다. 그런 느낌을 받고 싶어서 영화를 찾아보는데 아쉽다.

 굳이 좋았던 점을 들자면 영상미! 책을 읽으면 상상하는 공간이 영화에서는 실제로 보이기 때문에 내가 생각하던 것과 차이를 느끼는 재미는 있었다.

012345678910